惜(xī )别了实用(yò(😭)ng )栏,来到中国(guó(😩) )文(⏱)学的前面。这(zhè )里许多知名的、不(bú )知名的作者的(de )书混在一(🐧)起,有(yǒu )的(🐇)看过自传之(🈚)(zhī(🚉) )后(hòu )才发(💫)现自传的作者一生只(🌌)出过一本书,而那本书便是自传,顿时(shí )后悔(🔪)不及(jí ),欲退不能,只好自吞苦(kǔ )水(⌛)。如今中国作家多如牛毛,然(🐼)而(ér )文笔迥异。为了便于(🍣)辨认,在书中附上作者近照(zhào )一(🆔)张,详细介绍,有的甚至连(📬)未婚也挑明了(🔷),只算不花钱登个征婚启事。最为(wéi )恶(🔠)心的便是那些诗,现代诗(shī )的(📱)篇幅(fú )不(bú )限,诗人想到哪里便写到哪里,零(lí(♈)ng )乱得好似(🎐)一觉醒来的(😋)头(tóu )发(🌷),好像不这(🐨)样(👊)就称不上诗似(sì )的(de )。而且一张(😲)纸(🌞)上往往(😗)只有七八句,一本书也不满(mǎn )万(wàn )字(🥃),粗看如同一书(🈷)白纸(🤬),定睛才发现居(🚋)然(📦)(rán )缩(🤤)着几句小诗(🤥)(shī ),诗旁(🛅)诗(🔤)后皆(🌇)为(😰)空白,正符(🚤)合(hé )留(liú )给(🏻)读者一个思(❎)考的(de )空间的(🈵)写作(zuò )技(🦁)巧(🐻)。还有(yǒu )人喜(🔢)欢为(🕔)别人写(😒)传,尤其爱写大作家的访谈录(🚥),以达到(🗜)自己扬名的(🍬)目(mù )的(🔫)。一石多鸟,何乐而不为(wéi ),纸张又粗劣,往往(wǎ(⬇)ng )从一百页一下子跳(tiào )到(🍋)(dào )一百五十(🌩)页(👷),缺的内容尤(yóu )为重要,读(🧚)者心焦不已。后来又欣喜(🚺)地发现原(🏑)(yuán )来(lá(🥗)i )缺(🎦)的五十页(🌂)全订在了书屁股上。