惜(💏)别了实用(🌆)栏(🛡),来到中国文学的(de )前面。这里许多(duō )知(zhī(😝) )名的、不知名的作者的书(👥)混在(🚃)(zài )一(🧢)起,有的看过自传(🎪)之后才发现自传(chuán )的作者(zhě )一生只出过一(yī )本书,而那本书便是自传,顿时(shí )后悔(huǐ )不及,欲退不(⚾)能,只好自吞苦水。如今(jīn )中国作家多如牛毛,然而文(💎)(wén )笔(⤵)迥异(👀)。为(🍈)了便于(🤳)辨认,在(zà(🔭)i )书中附上作者近(🤖)照(zhà(🤣)o )一张,详细介绍,有的甚至连未婚(hūn )也挑明了,只算不(💋)花(🦆)钱登个征婚启(qǐ )事。最(🔉)为恶心的便(🕰)是那些诗(shī ),现代诗的篇幅(fú )不限,诗人想到哪里便(🥅)写到(🚣)哪里,零乱得好(hǎo )似一觉醒(🐙)来的头(tóu )发,好像不这样(🚶)就称不上诗似(🐻)(sì )的。而且一张纸上往往只有七八句(🆒),一本书也(yě )不满万字,粗(cū )看如(🥜)同一书(shū )白(✴)纸,定睛才发现居然缩(💾)着(🗒)(zhe )几(jǐ )句小(🛰)诗,诗旁诗(🦇)后皆为空白,正符合留给读者一个(🐠)思考的空间(👰)(jiā(🎰)n )的写(xiě )作技巧。还(hái )有人喜(🕒)欢为别人写传(🛶),尤其爱写大作家的访(fǎng )谈(⛺)录,以(🎙)达(dá )到自己扬(yá(🔭)ng )名的目(😀)的。一石多鸟,何乐(lè(🚒) )而不为,纸张又粗(👿)劣,往往(🕜)(wǎng )从(cóng )一百页一下子跳到一百五十页,缺的内容尤为重(chóng )要,读(dú )者心(🌘)焦不已(👽)。后(🏝)来(🐦)又欣喜(😆)地发现原来缺的五(👦)十页全订(dì(🎏)ng )在了书屁股上。